АнтиРезюме — честная энциклопедия профессий

💻 Программист Существо, искренне убеждённое в собственной незаменимости Это работает на моей машине. Значит, это не мой баг.

🎨 Дизайнер Анон, которому все объясняют как делать его работу Сделай заново — это не правка, это новый проект. Нет, это снова правка.

📚 Учитель Многострадальный анон, выбравший профессию из любви к детям Мы меняем мир. Мир сдаёт ВПР и не замечает.

🩺 Врач Человек объясняющий пациентам, что гугл поставил неверный диагноз 8 лет учёбы — чтобы объяснять, что гугл не врач. Гугл не лечит.

⚖️ Юрист Человека ненавидят, пока не нужна помощь, потом ненавидят за счёт Всё зависит от многих факторов. Это и есть ответ.

🧾 Бухгалтер Страж цифр и покровитель Excel Дебет равен кредиту. Директор этого не понимает. Это нормально.

🛒 Продавец Фронтлайн потребительского ада Скидки нет. Карта не работает. Сдачи тоже нет. Хорошего дня!

🚗 Водитель Человек, которому все вокруг мешают ехать Я знаю другой путь. Навигатор неправ. ...Навигатор был прав.

👨‍🍳 Повар Анон, которому вся страна советует как готовить Быстренько — это три часа. Просто — это целый день.

📰 Журналист Человек веривший в четвёртую власть до знакомства с редакционной политикой Материал сдан. Заголовок изменён. Смысл утерян. Тираж вышел.

📊 Маркетолог Виноват, когда продажи падают, невидим, когда растут Охваты выросли. Продажи нет. Это сезонность, не мы.

🧠 Психолог Слушает чужие беды 8 часов, потом идёт к своему психологу Я не скажу, что делать. Но задам вопрос, который ты ненавидишь.

👥 HR-менеджер Между молотом руководства и наковальней сотрудников Мы одна команда. Особенно когда объявляем сокращения.

🍸 Бармен Невольный психотерапевт с лицензией на алкоголь Твой муж плохой. Начальник хуже. Ещё по одной?

🍽️ Официант Спортсмен с подносом, дипломат за минимальную ставку Кухня задерживает. Это не моя вина. Оценку всё равно поставьте плохую.

🏠 Риелтор Человека считают бесполезным, пока не начинают покупать квартиру Квартира мечты существует. Она немного дороже вашего бюджета.

✂️ Парикмахер Художник с нестабильным материалом и капризным заказчиком Как на фото — это другой человек с другими волосами. Делаем?

🚖 Таксист Вынужденный психотерапевт на колёсах Я бы поехал другой дорогой. Но рейтинг.

✍️ Копирайтер Человеку платят за слова — очень мало за очень много слов Текст готов. Сделай живее. Переписан. Слишком живо.

📷 Фотограф Художник, которому говорят «у тебя же хорошая камера» У тебя хорошая камера. У хирурга хороший скальпель. И что?

🛡️ Охранник Человеку платят за то, чтобы сидел и смотрел Пропуск есть? Нет. Вы всегда тут ходите? Тоже нет. Проходите.

⚡ Электрик Работает с вещами, которые убивают, за зарплату, которая не убивает но ранит Я немного поковырял сам. Вызов принят.

🔧 Сантехник Последняя надежда человечества Чуть-чуть капает. Через год зальёте соседей. Но пока чуть-чуть.

🐛 Тестировщик Единственный кто читает задание и делает то, что написано У меня воспроизводится. У тебя нет. Значит, это твой баг.

🛠️ DevOps-инженер Его зовут, когда, что-то упало Всё упало. Чиню. Всё работает. Я невидим. Нормально.

📈 Аналитик данных 80% времени чистит данные, 20% делает выводы, которые игнорируют Данные говорят одно. Директор решил другое. Данные в архиве.

💪 Фитнес-тренер Мотивирует людей, которые не делают домашние задания Ты можешь. Ты ешь торт второй день. Нет, не можешь.

🎭 Актёр Человек с дипломом, который работает официантом Я актёр. Принесите счёт, пожалуйста.

🎵 Музыкант Зарабатывает стримингом по 0.003 доллара за прослушивание Сыграй бесплатно — это же приятно. Нет. Совсем нет.

🌐 Переводчик Невидимый человек на переговорах Но гугл перевёл иначе. Гугл не несёт ответственности за последствия.

📦 Логист Знает, где каждая коробка, кроме той, что нужна прямо сейчас Груз выехал. Задержался. Вы виноваты. Приехал. Тишина.

🦷 Стоматолог Боятся больше чем заслуживает Страшно? Больно не будет. Немного будет. Ладно, будет. Потом пройдёт.

🏛️ Архитектор Создаёт красивые концепции — наблюдает как их упрощают до неузнаваемости По проекту так. Строители сделали иначе. Творческая интерпретация.

🔥 Пожарный Бегут туда откуда все бегут Идём туда, откуда все бегут. Потом пишем рапорт.

🐾 Ветеринар Врач чьи пациенты не могут объяснить, где болит Пациент говорит «мяу». Это приветствие. Диагноз уточним.

💰 Экономист Предсказывает кризисы после того как они случились Экономика вырастет. Упадёт. Зависит от факторов. Факторы изменились.

👮 Полицейский Все ненавидят, пока не нужна помощь Всё спокойно. Вызов. Снова спокойно. Протокол о спокойствии.

💉 Медсестра Делает большую часть работы, упоминается последней Врач назначил. Я объяснила, сделала, проверила. В отчёте: «работа врача».

🖥️ Системный администратор Виноват, когда интернет не работает, невидим, когда работает Вы перезагружали? Нет. Перезагрузите. Заработало? Я так и знал.

📋 Проджект-менеджер Отвечает за всё, делает руками меньше всех Дедлайн в пятницу. Сегодня пятница. Это нормально? Нет.

💆 Косметолог Возвращает людям уверенность в себе, один укол за раз Как на фото? У вас другая кожа. Другое лицо. Другой фильтр.

🎂 Кондитер Делает людей счастливыми — буквально Торт как в Pinterest. Бюджет — сахар и надежда. Дата — послезавтра.

🌸 Флорист Делает букеты, которые дарят в самые важные моменты 8 марта — это не праздник. Это битва.

🚴 Курьер Связывает людей с тем, что они заказали 5 этаж. Лифт не работает. Подпишите. Хорошего дня.

🧸 Воспитатель Первый учитель, которого помнят всю жизнь 25 детей. Одновременно. Все хотят разного. Это называется работа.

📜 Нотариус Государство в одном лице с личной печатью Всё серьёзно. Печать настоящая. Последствия тоже.

✈️ Пилот Отвечает за жизни 200 человек, пока все спят Небольшая болтанка. Всё штатно. Это не всегда так, но всегда звучит так.

💳 Кассир Видит всё, что ты покупаешь и молчит Карта. Тысяча мелочью. Карта не работает. Хорошего дня.

🎧 Оператор колл-центра Принимает злость на компанию, которую сам не создавал Ваш звонок очень важен для нас. Это неправда. Но скрипт так написан.

⚙️ Инженер Строит мир, о котором никто не думает, пока он работает По расчётам всё верно. По факту — уточним.

💊 Фармацевт Последний барьер между пациентом и ошибкой врача БАД — это не лекарство. Нет. Нет. Нет. Ладно, вот БАД.

🌾 Агроном Кормит страну, пока все в офисе Погода обещала хорошее. Погода передумала. Урожай скорректирован.

🛫 Стюардесса Главная по безопасности, которую все считают официанткой Просим пристегнуть ремни. Я улыбаюсь. Это профессионально.

🔍 Аудитор Профессиональный скептик с доступом ко всем документам Мы нашли кое-что интересное. Это слова, которых никто не хочет слышать.

🤲 Массажист Руками снимает то, что годами накапливалось Где болит? Везде. Понял. Это займёт время.

🗣️ Логопед Дарит детям голос, который они не могут найти сами Р-р-р. Ещё раз. Р-р-р. Молодец. Это прогресс за три месяца.

🔥 Сварщик Соединяет металл — и держит вместе многое, что без него распалось бы Быстро, качественно, дёшево. Выбери два.

⚓ Моряк Видит мир, но не видит семью Море прекрасно. Особенно в первые два дня. Потом — работа.

📡 Диспетчер Держит в голове сотни движущихся частей одновременно Борт 123, снижайтесь. Борт 456, набирайте. Обед? Нет.

🏛️ Чиновник Система внутри, которой надо уметь работать Регламент есть. Исключений нет. Хотя... нет, регламент есть.

🤝 Социальный работник Помогает тем кому больше некому помочь Система должна помочь. Система могла. Я помогу сам.

🌍 Дипломат Говорит одно, имеет в виду другое — и это работа Мы выражаем серьёзную обеспокоенность. Это максимум, на что уполномочен.

⚖️ Прокурор Государственный обвинитель с личной ответственностью Вина доказана. Почти. Суд разберётся. Мы настаиваем.

🎬 Видеограф Снимает жизнь какой она будет на экране через 20 лет Снято красиво. Смонтируй к завтру. К завтру красиво не бывает.

🥗 Диетолог Объясняет, что есть, пока все продолжают есть как ели Ты не на диете. Ты меняешь образ жизни. Это одно. Но звучит лучше.

💄 Визажист Видит лицо как холст, видит человека как личность Естественный макияж. 2 часа работы. Чтобы выглядело как 20 минут.

📞 Менеджер по продажам Двигатель компании, которого все недооценивают Нет — это начало разговора. Нет-нет — ещё не конец.

🎥 Режиссёр Видит фильм до того как его снял, и страдает, когда результат другой По моей задумке... Продюсер против. Актёр импровизировал. Вышло что вышло.

🎓 Преподаватель вуза Знает много, получает мало, любит своё дело Лекция началась. Половина смотрит в телефон. Это третий курс.

📱 SMM-менеджер Отвечает за лицо компании в соцсетях и тексты за директора Алгоритм изменился. Охваты упали. Это не наша вина. Никогда наша.

📝 Репетитор Делает за час то, что школа не сделала за год Ты всё знаешь. Перед ЕГЭ позвони заранее.

🔪 Хирург Режет людей, чтобы они жили — и это не метафора Всё штатно. Это буквально означает — всё штатно. Это важно.

👶 Педиатр Лечит тех кто не может объяснить, что болит Где болит? [плач]. Понял. Разбираемся.

🧩 Психиатр Лечит то, чего не видно на рентгене Это лечится. Таблетки каждый день. Каждый.

❤️ Кардиолог Слушает сердце — и слышит то, что другие пропускают Сердце — главный орган. Колбаса — главный враг сердца. Связь прямая.

📣 PR-менеджер Управляет тем, что думают о компании — и виноват, когда думают плохо Никакого кризиса нет. Это возможность. [кризис продолжается]

🛡️ Страховой агент Продаёт спокойствие, которое никто не хочет покупать А вдруг что-то случится? Именно. Вот именно.

🔐 Специалист по ИБ Защищает то, что все считают защищённым, пока не взломают Пароль 12345? Это проблема. Да, я говорю это каждый день.

🎮 Геймдизайнер Придумывает правила миров в, которых живут другие Игра должна быть весёлой. И продавать скины. Одновременно.

👗 Стилист Помогает людям выглядеть так, как они, хотят себя чувствовать Это не твой цвет. Вот твой. Это не твой силуэт. Теперь твой.

📝 Сценарист Пишет миры, которые другие воплощают — и иногда портят По сценарию вот так. Режиссёр переписал. Актёр импровизировал. Зритель не заметил.

🖱️ UX-дизайнер Делает так, чтобы люди понимали интерфейс — и злится, когда не делают Кнопка не там. Почему? Потому что пользователь так ищет. Данные подтверждают.

📖 Библиотекарь Хранитель знаний в эпоху, когда все ищут в Google Тихо, пожалуйста. Это не просьба. Это закон.

🌿 Фермер Кормит всех, пока все думают, что еда берётся в магазине Посеял. Полил. Ждал. Заморозки. Снова посеял.

📊 Социолог Изучает общество, которое не всегда хочет быть изученным Данные показывают одно. Заказчик ожидал другого. Данные уточнены.

💎 Ювелир Создаёт вещи, которые переживут их хозяев Кольцо на века. Если носить правильно.

🧵 Портной Делает вещь, которая сидит идеально — потому, что именно для тебя В размер. Только ваш настоящий размер. Не тот, что хочется.

🗺️ Экскурсовод Рассказывает истории, которые оживляют камни и картины Это построено в... [фотографируют] ...1783 году. [фотографируют]. Вопросы есть?

🎉 Ивент-менеджер Создаёт праздники, которые все запоминают и только он знает какой ценой По плану — всё отлично. За кулисами — горим. Гости не знают. Профессионализм.

🦾 Реабилитолог Возвращает людей к жизни после того как она дала трещину Ещё раз. Ещё. Ещё. Больно? Значит, работает.

🔬 Судмедэксперт Говорит за тех кто уже не может говорить сам Это важно для следствия. Желудок этот вопрос не задаёт.

🧠 Невролог Разбирается в самом сложном органе человека Голова болит? Посмотрим. Нет, молоточком не лечат. Молоточком диагностируют.

📦 Менеджер по закупкам Покупает всё для компании и отвечает, если, что-то пошло не так Дешевле. Качественнее. Быстрее. Выбери одно.

🌳 Ландшафтный дизайнер Проектирует пространства, где людям хочется быть Посажено правильно. Через год будет красиво. Нет, не завтра.

🔍 Криминалист Читает следы, которые оставляет каждое преступление Следы есть. Улики есть. В сериале бы уже раскрыли. Мы не в сериале.

🛋️ Психотерапевт Лечит словом то, что другие лечат таблетками Что ты чувствуешь? Хорошо. Это начало.

🎯 Рекрутер Ищет людей, которых нет, для вакансий, которые описаны неточно Идеальный кандидат существует. Он уже работает. За втрое больше.

🛃 Таможенник Стоит между страной и тем, что в неё едет Декларация заполнена? Нет. Заполните. Правильно? Теперь заполните.

🕵️ Следователь Собирает правду из обломков лжи Факты установлены. Почти. Практически. Суд разберётся.

🧸 Няня Воспитывает чужих детей, пока родители зарабатывают деньги Мама сказала можно. Я говорю нельзя. Позвоним маме.

🛋️ Дизайнер интерьеров Создаёт пространства, где людям хочется жить Снесём эту стену. Нельзя. Вот эту? Тоже. Начнём с цвета.

🏗️ Строитель Строит то в чём все живут и о нём не думают По проекту квадратно. По факту — примерно квадратно. Всё в допуске.

🚂 Машинист Везёт тысячи людей и каждый думает, что это просто Отправление по расписанию. Расписание составлено людьми с оптимизмом.

📱 Блогер Превратил свою жизнь в контент — и теперь живёт ради контента Новый ролик! ...47 просмотров. 30 из них — я.

🎙️ Стример Играет в игры на публику — и это сложнее чем звучит Привет, чат! Чат: [тишина]. Привет, чат!

🎤 Стендап-комик Превращает боль в смех — чужой и свой Это смешно. [тишина]. Это очень смешно. Спасибо, один человек.

🏛️ Адвокат Защищает тех кого все уже осудили Мой клиент невиновен. Это моя работа — так говорить. Иногда это правда.

🔎 Частный детектив Находит правду, которую кто-то очень хотел спрятать Слежу. Незаметно. В машине. С термосом. Уже третий час.

🚑 Врач скорой помощи Приезжает, когда уже критично — и должен решить за минуты Вызов. Пробки. Ещё вызов. Больше пробок. Медицина — это марафон.

🔭 Учёный Ищет ответы на вопросы, которые ещё никто не задавал Результат отрицательный. Это тоже результат. Финансирование заканчивается.

⚡ Физиотерапевт Лечит током, светом и теплом — и это работает Ток маленький. Совсем маленький. Вы это почувствуете. Чуть-чуть.

🥦 Нутрициолог Объясняет, что есть — и борется с мифами из Instagram Углеводы — не враг. Instagram говорит иначе. Instagram неправ.

🎯 Коуч Задаёт вопросы за, которые берёт деньги — и это работает Что ты чувствуешь по этому поводу? Это вопрос. Он стоит денег.

📚 Писатель Создаёт миры из слов — и это его работа Пишу. Удаляю. Пишу. Кофе. Пишу. Удаляю. Дедлайн завтра.

🖌️ Художник Видит мир иначе — и, показывает это другим У тебя хорошие кисти. Это комплимент инструменту, а не художнику.

💃 Хореограф Сочиняет движение — язык без слов Раз-два-три. Снова. Нет, вот так. Ещё раз. Близко.

🏆 Профессиональный спортсмен Делает карьеру из того, чем другие занимаются для удовольствия Тренируюсь пока вы спите. Буквально. Это 5 утра.

📋 Спортивный тренер Делает из людей спортсменов — и несёт ответственность за их результат Ты можешь больше. Ты не хочешь больше. Это разные вещи.

🎧 DJ Управляет настроением зала через музыку Я чувствую зал. Зал хочет «Мурку». Я не буду. Ладно, буду.

🖊️ Тату-мастер Рисует навсегда — прямо на коже Навсегда. Это звучит иначе, когда наносишь, а не когда набиваешь.

💅 Мастер маникюра Делает руки красивыми — и слышит всё о чужой жизни Форма как у подруги. Покажи подругу.

🍷 Сомелье Знает о вине больше, чем вы хотите знать Лёгкое, с нотками... На самом деле важно, что вам нравится. Но нотки есть.

☕ Бариста Делает кофе, которым начинается чужой день Имя? Андрей. Кофе для Андрея. Андрей, ваш кофе.

🍞 Пекарь Встаёт в 3 ночи, чтобы к утру был свежий хлеб 2 часа ночи. Тесто подходит. Скоро будет хлеб. Вы этого не знаете.

👟 Сапожник Возвращает жизнь вещам, которые хотели выбросить Это починить можно. Это тоже. А это... купите новые.

🪨 Геолог Читает историю Земли по камням Здесь был океан. Миллион лет назад. Сейчас степь. Время меняет всё.

🌿 Эколог Защищает то, без чего ничего остального не будет Нарушение выявлено. Предписание выдано. Нарушение продолжается.

🌤️ Метеоролог Предсказывает погоду, которая всё равно удивляет Солнечно. Небольшой дождь. Порывистый ветер. Это прогноз, не сводка.

🏛️ Куратор музея Хранит то, что важно помнить — и решает, что именно Этому экспонату 300 лет. Трогать нельзя. Нельзя! Стоп.

🎭 Реставратор Возвращает прошлое — миллиметр за миллиметром Миллиметр влево. Миллиметр вправо. Вот так. Это три недели.

📈 Трейдер Зарабатывает на движении цен — и теряет на нём же Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. Это рынок. Это нервы. Это одно.

🪵 Столяр Создаёт из дерева вещи, которые стоят веками Мебель из массива. Настоящего. Не фанера под орех. Настоящего.

⭐ Военный Профессия, где устав важнее мнения Приказ получен. Приказ выполнен. Вопросов нет. Это профессиональное.

🔩 Автомеханик Знает твою машину лучше, чем ты думаешь Слышите звук? [бум-бум-бум]. Да. Это серьёзно? Серьёзно.

🎤 Ведущий мероприятий Держит праздник на плаву, когда всё идёт не по плану Аплодисменты! Громче! Ещё! Вы устали? Я тоже. Ещё раз аплодисменты!

🖼️ Иллюстратор Рисует то, что автор написал словами Нарисовано. Правки. Перерисовано. Финальные правки. Финальные-финальные.

🦺 Спасатель МЧС Приходит туда, откуда все уходят Всё хорошо. Мы справляемся. Иногда это неправда. Мы всё равно справляемся.

🧗 Промышленный альпинист Работает там, где другие не могут добраться Верёвка проверена. Ещё раз. Ещё раз. Работаем.

💼 Финансовый консультант Помогает людям не терять деньги — и иногда их приумножать Откладывайте 10%. Каждый месяц. Нет, этот тоже. Особенно этот.

⚖️ Судья Принимает решения, которые меняют чужие жизни Суд удаляется на совещание. Времени нужно больше, чем кажется.

📋 Налоговый консультант Помогает платить налоги правильно — и не больше, чем нужно Это законно. Именно это. Не то, что вы подумали. То — незаконно.

🏨 Управляющий отелем Делает так, чтобы сотни людей чувствовали себя как дома Гость всегда прав. Этот гость неправ. Гость всегда прав.

🤿 Водолаз Работает там, где большинство не может дышать Вниз. Тихо. Работа. Вверх медленно. Медленнее. Это важно.

✈️ Авиамеханик Следит за тем, чтобы самолёты летали, а не падали Самолёт готов. Моя подпись. Моя ответственность. Хорошего полёта.

📱 Помощник руководителя Знает о боссе всё — и никогда не говорит Шеф занят. Перезвонит. Я передам. Он в курсе. Я уточню.

🦷 Зубной техник Делает зубы, которые носят годами — вручную Зуб готов. Примерка. Чуть-чуть подточить. Снова готов. Улыбайтесь.

👓 Оптометрист Видит то, чего не видят другие — буквально Первая строчка видна? Нет? Хорошо. Вторая? Лучше? Разберёмся.

📺 Спортивный комментатор Рассказывает то, что все видят — так, чтобы хотелось слушать ГОЛ! КАКОЙ ГОЛ! НЕВЕРОЯТНО! ...0:1. Отыгрываемся.

🌍 Менеджер по туризму Отправляет людей отдыхать — и отвечает, когда, что-то пошло не так Отель пять звёзд. Фото красивые. Реальность... приятно удивит. Возможно.

Кем ты на самом деле работаешь?

Честность

Стиль Луркоморья

Угадай профессию